Il était venu à pied de Moscou à Paris, traversant l'Europe comme un vagabond muet, et voici que, dans ce petit café espagnol au pied de Montmartre, il allait retrouver sa soeur, ses compagnons de l'armée républicaine et, peut-être, vingt ans après, la trace de Soledad. Il lui restait à découvrir que le passé était aboli, que l'amour et la gloire d'il y a vingt ans étaient une dérision. Mais comment oublier les rares instants pendant lesquels sa vie avait été enfin vécue, son orgueil satisfait, son coeur comblé ?
